Die gute alte Zeit

Es krachte im Gebalk. August hatte versucht einzuschlafen, er hatte es wirklich
versucht, aber es war abzusehen, dass er damit heute nacht keinen Erfolg haben
wirde. Je langer er in der Dunkelheit lag, umso sicherer war er, dass er nie wieder
schlafen wirde.

Aber dann musste er doch weggedammert sein, denn er schrak mit pochendem
Herzen hoch, als tief unter ihm ein Schwein grunzte. Er war wieder hellwach - und
wurde sich seiner Situation aufs Neue bewusst, zum hundertsten Mal in dieser Nacht.

Er war allein. Ganz allein. Nun gut, bis auf die Schweine — aber die zdhlten nicht.
Fir einen zehnjahrigen Jungen, der in seinem Leben noch keine Nacht allein verbracht
hatte, war Augusts neue Heimstatt furchterregend. Zuhause teilte er eine Kammer mit
drei seiner acht Geschwister; dort flihlte er sich sicher. Zwar war er auch dort der
Alteste und damit theoretisch fir die anderen verantwortlich; aber zuhause kannte er
jedes Gerausch, jeden Winkel, und nebenan schlief die Mutter. Dort konnte man sich
geborgen fiihlen.

Hier hingegen hatte er sich allein schon dreimal den Kopf an einem sinnlos
verbauten Balken angeschlagen.

Er splirte erneut Wut und Verzweiflung in sich aufsteigen und wollte ins
Strohkissen weinen, das ihm die Magd hingelegt hatte. Aber er musste feststellen, dass
ihm die Tranen ausgegangen waren.

Er warf sich hin und her, und die Schweine grunzten weiterhin gelegentlich, als
wiirden auch sie schlecht traumen, aber schliefRlich schlief er doch ein. Und traumte
von Zuhause.

* % %

August wachte frih auf, noch bevor die Dammerung ernsthaft anbrach, und
konnte nicht wieder einschlafen. Er kletterte vorsichtig die steile Stiege hinunter in den
Schweinestall. Die Schweine sahen ihn an und grunzten freudig, als wollten sie ihn in

seinem Ungliick auch noch verhéhnen. Aber dann wurde ihm klar, was die Schweine



wussten: Wenn der Mensch die Stiege herunterkommt, dann gibt es bald etwas zu
fressen. Das war es, worauf sie sich freuten.

Die Schweine kannten sich hier aus. Das hatten sie ihm voraus.

Er blickte zu Boden und sah im Dreck des Stalls die Abdriicke, die der Sack mit
seinen wenigen Habseligkeiten gestern gemacht hatte, als er ihn wieder und wieder im
hohen Bogen Uber die Stiege heruntergeworfen hatte. Er hatte seiner Mutter auf diese
Art zeigen wollen, dass er unmaoglich hier bleiben konnte. Dass sie nicht verstand, wie
schlimm es fiir ihn sein wiirde, ganz allein in dieser Kammer tber dem Schweinestall zu
bleiben, mehr als eine Stunde FuRmarsch von seiner Mutter und seinen Bridern und
Schwestern entfernt.

Seine Mutter hatte sich nicht beeindrucken lassen. Sie musste ihn hassen,
soviel war klar.

Aber irgendwann wiirde sein Vater zuriickkommen, und der wiirde nicht
zulassen, dass August weiterhin vom Rest seiner Familie getrennt leben musste; darauf
setzte August all seine Hoffnung. Allerdings war der Vater letztes Jahr erst spat
zurilickgekehrt, kurz vor Weihnachten. Die Ziegelei in Danemark, die ihn in dem Jahr
eingestellt hatte, hatte gut zu tun gehabt und ihm angeboten, etwas langer zu bleiben.

Bis Weihnachten war es noch fast ein halbes Jahr. August wiirde vielleicht bis
dahin durchhalten missen, so schwer es auch war. Missmutig machte er sich daran,
die Schweine zu flttern, wie es ihm die Magd gestern gezeigt hatte. Die Schweine
konnten schlieBlich nichts dafiir, und wenn er sie nicht futterte, wiirden sie Hunger
schieben.

* % %

Die Tage gingen ins Land, und August lernte seine Aufgaben schnell. Sie waren
nicht schwer: Die Schweine futtern, die Kiithe auf die Weide treiben, die Schweine
futtern, die Kiihe von der Weide holen, die Schweine fiittern.

Sonntags, das wusste August, hatte er nach der Kirche ein paar Stunden freie
Zeit, in der er den Hof verlassen durfte, um seine Familie zu besuchen. Es waren etwa
vier Meilen vom Bauernhof in Greste bis zu dem Kotten in Wistinghausen, in dem seine

Familie lebte, und es ging fast durchgehend bergauf, aber er rannte fast die ganze



Strecke. Trotzdem kam es ihm wie eine Ewigkeit vor, bis er vor dem vertrauten,
windschiefen, weiBgrauen Fachwerkhaus stand. Er fiel jedem einzelnen Bruder und
jeder einzelnen Schwester und auch seiner Mutter um den Hals. Dass sie ihn doch
eigentlich hassen musste, hatte er in dem Moment vergessen, in dem er sie durch die
Haustir treten sah.

Es fiel ihm wieder ein, als sie ihn nach dem Gblichen karglichen Mittagessen und
ein paar Stunden, in denen er mit seinen kleinen Briidern spielen durfte und in dem
kleinen Kiichengarten helfen musste, wieder wegschickte. August weinte, aber seine
Mutter weinte auch, und alle seine Geschwister weinten, sogar die ganz Kleinen, die
noch gar nicht recht verstanden, worum es ging. Und so zog August schlieRlich
zogerlich von dannen, damit wenigstens seine Familie aufhéren konnte zu weinen,
wenn auch nicht er selbst. Auf der Kuppe bei Wahrentrup blieb er noch einmal stehen,
drehte er sich um und betrachtete den Kotten aus der Ferne. Es kostete Uberwindung,
aber schlieBlich setzte er seinen Weg fort. Die Kiihe mussten von der Weide geholt
werden.

Es fing an zu regnen.

* %k %

Als der Sommer sich dem Ende zuneigte, begann die Schule wieder. August
freute sich darauf, mit anderen Kindern zu tun zu haben und nicht nur mit Schweinen
und Kiihen. Andererseits musste er nun in die fremde Schule in Greste, wo er
niemanden kannte. Er malte sich aus, dass die Lehrer vielleicht noch strenger sein
kénnten als in seiner alten Schule, und dort waren die Bestrafungen schon kein
Zuckerschlecken gewesen.

Bei all seinen morgendlichen Pflichten schien es ihm unwahrscheinlich,
plinktlich zur Schule zu kommen, und so stellte sich schon einmal darauf ein, die Gerte
des Lehrers zu spiliren zu bekommen.

Tatsachlich gelang es ihm bereits an seinem ersten Schultag, sich zu verspaten.
Er betrat vorsichtig und mit gesenktem Kopf das Klassenzimmer, und als er aufsah,
musterten ihn dreiig Kinder verschiedensten Alters — und ein Lehrer.

Der Lehrer sah auf ein Blatt Papiper, das vor ihm lag. ,,August?” fragte er.



August nickte.

,Gut, setz dich hin. Wir warten noch auf ein paar andere Schweins.”

Augusts Verwirrung stand ihm offenbar ins Gesicht geschrieben, denn der
Lehrer erklarte: ,,Schweins. Kinder wie du — Schweinehirten. Du bist doch ein
Schweins?“

»Ja, Herr Lehrer”, sagte August. Es gefiel ihm nicht sonderlich, ,Schweins”
genannt zu werden, aber er war erleichtert, dass der Lehrer offenbar wusste, dass
Plinktlichkeit fur die Schweinehirten so eine Sache sein konnte. Er machte Anstalten,
sich einen Platz zu suchen.

,Nicht da hinten”, wies ihn der Lehrer an. ,,Setz dich hier vorne rechts zu den
anderen Schweins. Sonst lenkt ihr mit eurem Gestank nur die anderen Kinder ab.”
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Im Sommer war es flir August kein Problem gewesen, barful? Giber die Weiden
zu laufen, aber im Herbst war das Gras am frithen Morgen noch sehr kalt, und der
Morgentau an jedem Halm tat das Seine, ihn zum Frdsteln zu bringen.

Wilhelm, der in der Schule neben ihm sall und schon seit zwei Jahren ein
Schweinehirt war, hatte ihm dazu einen Ratschlag gegeben.

,Wenn du die Kiihe raustreibst®, hatte er gesagt, ,,musst du immer darauf
achten, dass du in die frischen Fladen trittst. Die sind schén warm.”

Und nun stand August an einem kiihlen Oktobermorgen im feuchten, kalten
Gras vor einem besonders groRen Fladen, trat von einem Bein aufs andere und
versuchte, die FliRe dadurch zu warmen, dass er sie abwechselnd gegen seine nur
unwesentlich warmeren Waden driickte.

Unterdessen machten sich die Kiihe davon. Wenn er seine Fiil3e in diesen
Fladen stecken wollte, musste er es jetzt sofort tun; wer wusste schon, wann eine Kuh
den ndchsten brauchbaren Fladen fallen lassen wirde?

Er schloss die Augen und trat mit einem Ful} einen Schritt nach vorn. Die warme
Masse gab unter seiner FuBsohle nach, quoll zwischen seinen Zehen hindurch,
umschloss seinen FuB und floss behabig wieder zusammen, um mit seinem Knéchel

abzuschliel3en.



Es war eklig.

Aber es war warm. Also zog er mit dem zweiten Ful® nach. Er blieb eine Weile
bewegungslos in der warmen Masse stehen, bis er unbedingt hinter den Kiihen her
musste.

Er sah nicht auf seine FliBe hinunter, aber er trat flir den Rest des Weges und
auf dem Riickweg in jeden Fladen, der sich ihm anbot. Er wiirde fiir den Rest des
Herbstes stinken, aber er wiirde weniger frieren. Manchmal musste man Abstriche
machen.

* * ok

Eines Sonntags, als August sich schon fast mit seinem Schicksal als ,Schweins”
abgefunden hatte, kam er nach Hause und sah seinen Vater in der Tir stehen. Er
rannte zu ihm, umarmte ihn, und liel ihn solange nicht mehr los, bis seine Geschwister
lautstark ihre Eifersucht kundtaten.

Zur Feier des Tages hatte die Mutter sogar ein paar Rosinen fir den Sonntags-
Pickert gekauft — eine unerhorte Geldverschwendung! Sie aBen gemeinsam und hérten
sich die Geschichten des Vaters an - von Schleswig, von Danemark und von der weiten
Welt. Aber schlieBlich gelang es August doch, den Vater kurz allein zu erwischen, und
er bat ihn darum, ihn doch nach Hause zu holen.

,Verstehst du, wie allein ich mich auf dem Hof fiihle? Wo ich fremd bin, wo ich
nichts wert bin und arbeiten muss wie ein Tier?“ fragte August.

Der Vater sah ihn traurig an. Dann sah er auf seinen eigenen Seesack, der noch
unausgepackt in der Ecke wartete.

Und plotzlich verstand August, wie die Welt funktionierte. Er sald noch eine
Weile schweigend neben seinem Vater, dem er sich nie naher gefiihlt hatte, und nie
fremder.

Dann machte er sich auf den Weg. Und sah nicht mehr zurlick.



