
Die gute alte Zeit 

 

 Es krachte im Gebälk. August hatte versucht einzuschlafen, er hatte es wirklich 

versucht, aber es war abzusehen, dass er damit heute nacht keinen Erfolg haben 

würde. Je länger er in der Dunkelheit lag, umso sicherer war er, dass er nie wieder 

schlafen würde. 

Aber dann musste er doch weggedämmert sein, denn er schrak mit pochendem 

Herzen hoch, als tief unter ihm ein Schwein grunzte. Er war wieder hellwach - und 

wurde sich seiner Situation aufs Neue bewusst, zum hundertsten Mal in dieser Nacht. 

Er war allein. Ganz allein. Nun gut, bis auf die Schweine – aber die zählten nicht. 

Für einen zehnjährigen Jungen, der in seinem Leben noch keine Nacht allein verbracht 

hatte, war Augusts neue Heimstatt furchterregend. Zuhause teilte er eine Kammer mit 

drei seiner acht Geschwister; dort fühlte er sich sicher. Zwar war er auch dort der 

Älteste und damit theoretisch für die anderen verantwortlich; aber zuhause kannte er 

jedes Geräusch, jeden Winkel, und nebenan schlief die Mutter. Dort konnte man sich 

geborgen fühlen. 

Hier hingegen hatte er sich allein schon dreimal den Kopf an einem sinnlos 

verbauten Balken angeschlagen. 

Er spürte erneut Wut und Verzweiflung in sich aufsteigen und wollte ins 

Strohkissen weinen, das ihm die Magd hingelegt hatte. Aber er musste feststellen, dass 

ihm die Tränen ausgegangen waren.  

Er warf sich hin und her, und die Schweine grunzten weiterhin gelegentlich, als 

würden auch sie schlecht träumen, aber schließlich schlief er doch ein. Und träumte 

von Zuhause. 

* * * 

August wachte früh auf, noch bevor die Dämmerung ernsthaft anbrach, und 

konnte nicht wieder einschlafen. Er kletterte vorsichtig die steile Stiege hinunter in den 

Schweinestall. Die Schweine sahen ihn an und grunzten freudig, als wollten sie ihn in 

seinem Unglück auch noch verhöhnen. Aber dann wurde ihm klar, was die Schweine 



wussten: Wenn der Mensch die Stiege herunterkommt, dann gibt es bald etwas zu 

fressen. Das war es, worauf sie sich freuten.  

Die Schweine kannten sich hier aus. Das hatten sie ihm voraus. 

Er blickte zu Boden und sah im Dreck des Stalls die Abdrücke, die der Sack mit 

seinen wenigen Habseligkeiten gestern gemacht hatte, als er ihn wieder und wieder im 

hohen Bogen über die Stiege heruntergeworfen hatte. Er hatte seiner Mutter auf diese 

Art zeigen wollen, dass er unmöglich hier bleiben konnte. Dass sie nicht verstand, wie 

schlimm es für ihn sein würde, ganz allein in dieser Kammer über dem Schweinestall zu 

bleiben, mehr als eine Stunde Fußmarsch von seiner Mutter und seinen Brüdern und 

Schwestern entfernt. 

Seine Mutter hatte sich nicht beeindrucken lassen. Sie musste ihn hassen, 

soviel war klar. 

Aber irgendwann würde sein Vater zurückkommen, und der würde nicht 

zulassen, dass August weiterhin vom Rest seiner Familie getrennt leben musste; darauf 

setzte August all seine Hoffnung. Allerdings war der Vater letztes Jahr erst spät 

zurückgekehrt, kurz vor Weihnachten. Die Ziegelei in Dänemark, die ihn in dem Jahr 

eingestellt hatte, hatte gut zu tun gehabt und ihm angeboten, etwas länger zu bleiben. 

Bis Weihnachten war es noch fast ein halbes Jahr. August würde vielleicht bis 

dahin durchhalten müssen, so schwer es auch war. Missmutig machte er sich daran, 

die Schweine zu füttern, wie es ihm die Magd gestern gezeigt hatte. Die Schweine 

konnten schließlich nichts dafür, und wenn er sie nicht fütterte, würden sie Hunger 

schieben. 

* * * 

Die Tage gingen ins Land, und August lernte seine Aufgaben schnell. Sie waren 

nicht schwer: Die Schweine füttern, die Kühe auf die Weide treiben, die Schweine 

füttern, die Kühe von der Weide holen, die Schweine füttern.  

Sonntags, das wusste August, hatte er nach der Kirche ein paar Stunden freie 

Zeit, in der er den Hof verlassen durfte, um seine Familie zu besuchen. Es waren etwa 

vier Meilen vom Bauernhof in Greste bis zu dem Kotten in Wistinghausen, in dem seine 

Familie lebte, und es ging fast durchgehend bergauf, aber er rannte fast die ganze 



Strecke. Trotzdem kam es ihm wie eine Ewigkeit vor, bis er vor dem vertrauten, 

windschiefen, weißgrauen Fachwerkhaus stand. Er fiel jedem einzelnen Bruder und 

jeder einzelnen Schwester und auch seiner Mutter um den Hals. Dass sie ihn doch 

eigentlich hassen musste, hatte er in dem Moment vergessen, in dem er sie durch die 

Haustür treten sah. 

Es fiel ihm wieder ein, als sie ihn nach dem üblichen kärglichen Mittagessen und 

ein paar Stunden, in denen er mit seinen kleinen Brüdern spielen durfte und in dem 

kleinen Küchengarten helfen musste, wieder wegschickte. August weinte, aber seine 

Mutter weinte auch, und alle seine Geschwister weinten, sogar die ganz Kleinen, die 

noch gar nicht recht verstanden, worum es ging. Und so zog August schließlich 

zögerlich von dannen, damit wenigstens seine Familie aufhören konnte zu weinen, 

wenn auch nicht er selbst. Auf der Kuppe bei Währentrup blieb er noch einmal stehen, 

drehte er sich um und betrachtete den Kotten aus der Ferne. Es kostete Überwindung, 

aber schließlich setzte er seinen Weg fort. Die Kühe mussten von der Weide geholt 

werden. 

Es fing an zu regnen. 

* * * 

Als der Sommer sich dem Ende zuneigte, begann die Schule wieder. August 

freute sich darauf, mit anderen Kindern zu tun zu haben und nicht nur mit Schweinen 

und Kühen. Andererseits musste er nun in die fremde Schule in Greste, wo er 

niemanden kannte. Er malte sich aus, dass die Lehrer vielleicht noch strenger sein 

könnten als in seiner alten Schule, und dort waren die Bestrafungen schon kein 

Zuckerschlecken gewesen.  

Bei all seinen morgendlichen Pflichten schien es ihm unwahrscheinlich, 

pünktlich zur Schule zu kommen, und so stellte sich schon einmal darauf ein, die Gerte 

des Lehrers zu spüren zu bekommen. 

Tatsächlich gelang es ihm bereits an seinem ersten Schultag, sich zu verspäten. 

Er betrat vorsichtig und mit gesenktem Kopf das Klassenzimmer, und als er aufsah, 

musterten ihn dreißig Kinder verschiedensten Alters – und ein Lehrer. 

Der Lehrer sah auf ein Blatt Papiper, das vor ihm lag. „August?“ fragte er. 



August nickte. 

„Gut, setz dich hin. Wir warten noch auf ein paar andere Schweins.“ 

Augusts Verwirrung stand ihm offenbar ins Gesicht geschrieben, denn der 

Lehrer erklärte: „Schweins. Kinder wie du – Schweinehirten. Du bist doch ein 

Schweins?“ 

„Ja, Herr Lehrer“, sagte August. Es gefiel ihm nicht sonderlich, „Schweins“ 

genannt zu werden, aber er war erleichtert, dass der Lehrer offenbar wusste, dass 

Pünktlichkeit für die Schweinehirten so eine Sache sein konnte. Er machte Anstalten, 

sich einen Platz zu suchen. 

„Nicht da hinten“, wies ihn der Lehrer an. „Setz dich hier vorne rechts zu den 

anderen Schweins. Sonst lenkt ihr mit eurem Gestank nur die anderen Kinder ab.“ 

* * * 

Im Sommer war es für August kein Problem gewesen, barfuß über die Weiden 

zu laufen, aber im Herbst war das Gras am frühen Morgen noch sehr kalt, und der 

Morgentau an jedem Halm tat das Seine, ihn zum Frösteln zu bringen. 

Wilhelm, der in der Schule neben ihm saß und schon seit zwei Jahren ein 

Schweinehirt war, hatte ihm dazu einen Ratschlag gegeben. 

„Wenn du die Kühe raustreibst“, hatte er gesagt, „musst du immer darauf 

achten, dass du in die frischen Fladen trittst. Die sind schön warm.“ 

Und nun stand August an einem kühlen Oktobermorgen im feuchten, kalten 

Gras vor einem besonders großen Fladen,  trat von einem Bein aufs andere und 

versuchte, die Füße dadurch zu wärmen, dass er sie abwechselnd gegen seine nur 

unwesentlich wärmeren Waden drückte. 

Unterdessen machten sich die Kühe davon. Wenn er seine Füße in diesen 

Fladen stecken wollte, musste er es jetzt sofort tun; wer wusste schon, wann eine Kuh 

den nächsten brauchbaren Fladen fallen lassen würde? 

Er schloss die Augen und trat mit einem Fuß einen Schritt nach vorn. Die warme 

Masse gab unter seiner Fußsohle nach, quoll zwischen seinen Zehen hindurch, 

umschloss seinen Fuß und floss behäbig wieder zusammen, um mit seinem Knöchel 

abzuschließen. 



Es war eklig.  

Aber es war warm. Also zog er mit dem zweiten Fuß nach. Er blieb eine Weile 

bewegungslos in der warmen Masse stehen, bis er unbedingt hinter den Kühen her 

musste. 

Er sah nicht auf seine Füße hinunter, aber er trat für den Rest des Weges und 

auf dem Rückweg in jeden Fladen, der sich ihm anbot. Er würde für den Rest des 

Herbstes stinken, aber er würde weniger frieren. Manchmal musste man Abstriche 

machen. 

* * * 

Eines Sonntags, als August sich schon fast mit seinem Schicksal als „Schweins“ 

abgefunden hatte, kam er nach Hause und sah seinen Vater in der Tür stehen. Er 

rannte zu ihm, umarmte ihn, und ließ ihn solange nicht mehr los, bis seine Geschwister 

lautstark ihre Eifersucht kundtaten. 

Zur Feier des Tages hatte die Mutter sogar ein paar Rosinen für den Sonntags-

Pickert gekauft – eine unerhörte Geldverschwendung! Sie aßen gemeinsam und hörten 

sich die Geschichten des Vaters an - von Schleswig, von Dänemark und von der weiten 

Welt. Aber schließlich gelang es August doch, den Vater kurz allein zu erwischen, und 

er bat ihn darum, ihn doch nach Hause zu holen.  

„Verstehst du, wie allein ich mich auf dem Hof fühle? Wo ich fremd bin, wo ich 

nichts wert bin und arbeiten muss wie ein Tier?“ fragte August. 

Der Vater sah ihn traurig an. Dann sah er auf seinen eigenen Seesack, der noch 

unausgepackt in der Ecke wartete. 

Und plötzlich verstand August, wie die Welt funktionierte. Er saß noch eine 

Weile schweigend neben seinem Vater, dem er sich nie näher gefühlt hatte, und nie 

fremder.  

Dann machte er sich auf den Weg. Und sah nicht mehr zurück. 


